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BIENNALE DI VENEZIA 2026
In Minor Keys

di ANNA MARIA SANTORO

IL TiToLO Della Biennale di Venezia del 2026, In
Minor Keys, I’aveva scelto Koyo Kouoh alla sua
nomina a direttrice artistica a novembre 2024, e
1’8 aprile 2025 1’aveva comunicato ufficialmente
nel testo curatoriale inviato al Presidente Pie-
trangelo Buttafuoco. Ma lei, Koyo Kouoh, si ¢
spenda il mese dopo all’improvviso. Aveva 58
anni. Era nata in Camerun nel 1967, naturalizza-
ta svizzera. Dopo la sua scomparsa, la Biennale
decide di affidare la realizzazione della mostra
al suo team, secondo il progetto che Kouoh
aveva gia delineato «come un’invocazione a ral-
lentare il passo, a sintonizzarsi sulle frequenze
delle tonalita minori che rifiutano il fragore e ri-
chiedono ascolto» aveva scritto. La sua pratica
curatoriale «recupera i rapporti umani nei cortili
e nelle piccole cose. Ci sono 1 giardini, le piante,
1 profumi ... e le soste, che sono parte del per-
corso come le pause in musica» si legge nella
Presentazione di Buttafuoco.

Kouoh e il suo team avevano lavorato da mat-
tina a sera nel mese di aprile del 2025 a Dakar,
riunendosi nel centro d’arte RAW Material Com-
pany che lei stessa aveva fondato nel 2008 per
promuovere la creativita in Africa: «Il primo
giorno ¢ arrivata in cortile illuminata dal suo in-
confondibile sorriso», aveva raccolto 1 frutti di
un mango caduti a terra, li aveva sciacquati, e
con gusto ne aveva assaporato uno. «Abbiamo
mappato pratiche e progetti, individuato risonan-
ze e affinita, e ricavato motivi attorno ai quali
organizzare la Mostra» si legge nel catalogo.

Si era formata in amministrazione aziendale
abbandonando la carriera finanziaria dopo 1’in-
contro con il performer senegalese Issa Samb del
quale, nel 2013, aveva curato a Oslo e poi a Lon-
dra la mostra Word! Word? Word! Issa Samb and
the Undecipherable Form: 1’obiettivo comune
era trasformare la natura della pratica artistica
spostandola dall’oggetto al processo. Analoga-
mente, 1’intera Biennale si dispiega in modalita
affettive di organizzazione di esperienze, ¢ le
opere, che si confrontano con situazioni sociopo-
litiche perché in Koyo Kouoh «la consolazione
dell’arte non era mai separata dalle questioni po-
litiche e umane» come scrive Frieda Ekotto, di-
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ventano presenze; non sono riduzioni a narrazio-
ni, e si susseguono in tanti significanti che cado-
no nelle miriadi dei significati di chi le osserva.

L’ Arsenale, luogo espositivo storico, apre le
porte ai visitatori con la lirica del poeta palesti-
nese Refaat Alareer, Se dovessi morire, pubbli-
cata pochi giorni prima della sua uccisione in un
attacco aereo israeliano del 2023 a Gaza, mentre
I’ingresso dei Giardini, 1’altro luogo storico della
Biennale, ¢ contrassegnato da un grande Cervo,
Deer, dell’artista ucraina Zanna Kadyrova, che
sembra un origami, invece ¢ in cemento, imbra-
cato e sospeso al braccio di una gru. Duro, come
la guerra in corso.

La prima opera dell’Arsenale investe con un
profumo intenso e legnoso: ¢ dell’artista austra-
liano di origini libanesi Khaled Sabsabi. C’¢
buio, ci sono video, installazioni, sculture, dipinti
e performance il cui senso non ¢ immediato. Le
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opere sono tante, troppe per goderne pienamente:
qualcosa resta nascosto, o lasciato indietro.
Grandi amache pendono dal soffitto come
luogo di riposo di antenati: ¢ I’installazione di
Guadalupe Maravilla, artista statunitense di
origini salvadoregne che da bambino, a seguito
della guerra civile a San Salvador, arriva solo e
senza documenti al confine degli Stati Uniti,
dove si laureera in Belle Arti. Theo Eshetu vive
a Roma: nato a Londra da madre olandese e
padre etiope, laureato in Design della comunica-
zione, presenta un ulivo sul quale proietta le ri-
prese dell’albero fatte prima di arrivare a Vene-
zia, conferendo all’opera un tempo bidireziona-
le, verso il passato e il futuro insieme. Kaloki
Nyamai, nato in Kenia, studia Design industriale
a Nairobi dove nel 2023 inaugura una residenza
per artisti che chiama col nome della madre Ka-
mene: espone tele cucite con corde e filati; vi di-
pinge figure che sono i racconti della nonna, con
contorni accennati e oscillanti tra astratto e figu-
rativo. La scultura in argilla con le gambe stac-
cate e gli occhi che scrutano attraverso una ma-
schera, accerchiata da isolotti, ¢ invece di Rajni
Perera e di Marigold Santos: entrambe vivono
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in Canada, 1’una a Toronto ma nata nel 1985
nello Sri Lanka, e 1’altra a Montreal, nata nel
1981 a Manila nelle Filippine da dove era immi-
grata nella prima infanzia; entrambe hanno stu-
diato Belle Arti. Si prosegue tra 1 commenti dei
visitatori, tra amazing e beautiful, fino ad arri-
vare a Panorama 94, un lotto di anelli che Rose
Salane, giovane newyorkese ospite della resi-
denza per artisti dell’Accademia di Francia a
Villa Medici a Roma nel 2023, ha acquistato a
un’asta di beni smarriti ed esposti, in parte, con
didascalie che includono sequenze e tracce di
DNA su di essi lasciate. Natalia Lassalle-Mo-
rillo, nata a Porto Rico ¢ laureata nel 2013 in
Belle Arti a New York, presenta un video realiz-
zato all’indomani della morte della nonna nel
2015, in collaborazione con la madre Gloria
Morillo, in cui Gloria, che all’epoca delle ripre-
se aveva settantadue anni, riscrive i propri ricor-
di e dirige la figlia Natalia, calata nei panni di
una Gloria piu giovane esattamente del periodo
in cui, all’eta di ventuno anni, si era separata dal
primo marito ed era tornata a vivere a casa dei
genitori: “Avesti voluto che la tua vita fosse di-
versa?” Chiede Natalia, che durante le riprese
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vuole capire chi fosse stata Gloria prima di di-
ventare madre, chi era nel momento in cui ha gi-
rato il film, e chi sarebbe diventata. Proseguen-
do, si attraversa il mondo delle immagini di
Valid Raad, delle installazioni di Annalee
Davis, di Michael Joo, di Kennedy Yanko, ¢ la
biblioteca con libri in argilla, di Kemang Wa
Lehulere, e piccole mani che in resina bianca
traducono plasticamente le lettere dell’alfabeto
della lingua dei segni.

Di fronte al Padiglione di Israele che que-
st’anno non € ai Giardini, come tradizione vuole
e dove campeggia la scritta Il Padiglione di
Israele e aperto all’Arsenale nella Sala d’Armi
G. Siete cordialmente invitati a visitarlo, sono
stati gettati volantini con la scritta Can you tole-
rate this? No to the genocide pavilion.

Piove, esce il sole, ripiove. Come guerre. Tre-
gue e nuovi attacchi.

Attraverso una scala mobile si giunge alla
Sala d’Armi che accoglie alcuni padiglioni, tra

cui quello della Turchia con 4 kiss on the Eyes
di Nibar Giires, ¢ del Granducato di Lussem-
burgo con La merde, un’installazione audiovi-
siva con un escremento antropomorfo, che supe-
ra i simboli di pulizia e controllo; viene in mente
il performer brasiliano Fabio di Ojuara che in
polemica, e in una sorta di Fuori Biennale, se va
in giro con un sedile di water appeso al collo, e
la scritta Now every shit is art.

Fa freddo e caldo insieme, mentre la Proces-
sion for fallen Comrades and Fallen Angels, per-
formance della storica dell’arte Yoshiko Shima-
da ¢ di BuBu de la Madeleine, attraversa gli
spazi esterni dell’ Arsenale fino alle Tese dove si
trova il Padiglione Italia Con te con tutto: ven-
tiquattro sculture tra umano e animale in gres
con piante e fiori, di Chiara Camoni, e la per-
formance Canti fossili che mescola movimenti e
voci.

Alle Gaggiandre quindici teste in resina aran-
cione galleggiano sull’acqua rivisitando la na-
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scita di Afrodite: sono Les Filles d’Ouranos di
Alice Maher, artista irlandese, che insieme a
Werewere Liking a Thania Petersen ¢ Mo-
hammed Z. Rahman, ha anche realizzato le
iconiche tazzine dell’ Art Collection della Illy,
Main Sponsor.

Il Padiglione della Santa Sede ¢ al Giardino
Mistico dei Carmelitani Scalzi e nel Complesso
di Santa Maria Ausiliatrice.

Il Padiglione della Polonia, ai Giardini, pre-
senta Liquid tongues di Bogna Burska ¢ Daniel
Kotowski, un video dove il silenzio non ¢ assen-
za di qualcosa ma comunicazione, tra udenti e
non udenti, di corpi che nell’acqua eseguono
lente movenze; di fronte, c’¢ un fazzoletto di
terra con il rosso dei pomodori, il giallo dei pe-
peroni, e poi bietola, lattuga, e gombo, il frutto
preferito da Koyo Kouoh, che spiccano nell’al-
lestimento di Linda Goode Bryant: laureata ad
Atlanta in arti visive, nel 2009 ha avviato Project
Eats, ovvero un’agricoltura urbana, per produrre
cibo nei quartieri ispanici e afroamericani.

[ Padiglioni di Israele, Russia e Stati Uniti
sono oggetto di contestazioni contro le guerre.
Ma si concretano, senza rumore, nell’astensione
dalla visita, oppure in azioni a carattere perfor-
mativo: ne ¢ un esempio la sfilata in abito mili-
tare azzurro con la scritta No Putin No war di
fronte al Padiglione della Russia, che a sua
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volta, all’interno, sembra proporre tuttavia un
desiderio di pace con L albero radicato nel cielo
evocando Simone Weil.

Si cammina calpestando la ghiaia: scricchiola
a ogni passo mentre 1’odore salmastro della la-
guna impregna gli abiti; e Poetry Caravan, ispi-
rato al viaggio di Koyo Kouoh intrapreso nel
1999 da Dakar a Timbuktu con nove poeti afti-
cani, avanza tra danze e canti.

Al Padiglione del Giappone, Grass Babies,
Moon Babie, di Ei Arakawa-Nash, diventa una
performance collettiva a cui 1 visitatori prendono
parte quali affidatari di neonati-bambolotti,
senza genere, per compiere il gesto del cambio
del pannolino, che all’interno custodisce un QR
code che svela una poesia.

Il Padiglione dell’ Austria ¢ quasi impossibi-
le da visitare per la lunga fila.

Altre mostre e altri padiglioni sono dissemi-
nati in chiese, palazzi e magazzini, trasformati
in luoghi espositivi.

Dopo il Ponte di Rialto, a bordo del vaporetto
numero Uno in direzione della Stazione Santa
Lucia, sulla facciata del Palazzo Ca’ da Mosto si
apre alla vista I’opera dell’artista francese JR: ¢
1l Gesto, che reinterpreta le Nozze di Cana del
Veronese, con ritratti fotografici di commensali
e riferimenti ai pasti offerti alle persone in diffi-
colta.



