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IL TITOLO Della Biennale di Venezia del 2026, In 
Minor Keys, l’aveva scelto Koyo Kouoh alla sua 
nomina a direttrice artistica a novembre 2024, e 
l’8 aprile 2025 l’aveva comunicato ufficialmente 
nel testo curatoriale inviato al Presidente Pie-
trangelo Buttafuoco. Ma lei, Koyo Kouoh, si è 
spenda il mese dopo all’improvviso. Aveva 58 
anni. Era nata in Camerun nel 1967, naturalizza-
ta svizzera. Dopo la sua scomparsa, la Biennale 
decide di affidare la realizzazione della mostra 
al suo team, secondo il progetto che Kouoh 
aveva già delineato «come un’invocazione a ral-
lentare il passo, a sintonizzarsi sulle frequenze 
delle tonalità minori che rifiutano il fragore e ri-
chiedono ascolto» aveva scritto. La sua pratica 
curatoriale «recupera i rapporti umani nei cortili 
e nelle piccole cose. Ci sono i giardini, le piante, 
i profumi … e le soste, che sono parte del per-
corso come le pause in musica» si legge nella 
Presentazione di Buttafuoco. 

Kouoh e il suo team avevano lavorato da mat-
tina a sera nel mese di aprile del 2025 a Dakar, 
riunendosi nel centro d’arte RAW Material Com-
pany che lei stessa aveva fondato nel 2008 per 
promuovere la creatività in Africa: «Il primo 
giorno è arrivata in cortile illuminata dal suo in-
confondibile sorriso», aveva raccolto i frutti di 
un mango caduti a terra, li aveva sciacquati, e 
con gusto ne aveva assaporato uno. «Abbiamo 
mappato pratiche e progetti, individuato risonan-
ze e affinità, e ricavato motivi attorno ai quali 
organizzare la Mostra» si legge nel catalogo. 

Si era formata in amministrazione aziendale 
abbandonando la carriera finanziaria dopo l’in-
contro con il performer senegalese Issa Samb del 
quale, nel 2013, aveva curato a Oslo e poi a Lon-
dra la mostra Word! Word? Word! Issa Samb and 
the Undecipherable Form: l’obiettivo comune 
era trasformare la natura della pratica artistica 
spostandola dall’oggetto al processo. Analoga-
mente, l’intera Biennale si dispiega in modalità 
affettive di organizzazione di esperienze, e le 
opere, che si confrontano con situazioni sociopo-
litiche perché in Koyo Kouoh «la consolazione 
dell’arte non era mai separata dalle questioni po-
litiche e umane» come scrive Frieda Ekotto, di-

BIENNALE DI VENEZIA 2026 
In Minor Keys 

di ANNA MARIA SANTORO 

ventano presenze; non sono riduzioni a narrazio-
ni, e si susseguono in tanti significanti che cado-
no nelle miriadi dei significati di chi le osserva.   

L’Arsenale, luogo espositivo storico, apre le 
porte ai visitatori con la lirica del poeta palesti-
nese Refaat Alareer, Se dovessi morire, pubbli-
cata pochi giorni prima della sua uccisione in un 
attacco aereo israeliano del 2023 a Gaza, mentre 
l’ingresso dei Giardini, l’altro luogo storico della 
Biennale, è contrassegnato da un grande Cervo, 
Deer, dell’artista ucraina Žanna Kadyrova, che 
sembra un origami, invece è in cemento, imbra-
cato e sospeso al braccio di una gru. Duro, come 
la guerra in corso. 

La prima opera dell’Arsenale investe con un 
profumo intenso e legnoso: è dell’artista austra-
liano di origini libanesi Khaled Sabsabi. C’è 
buio, ci sono video, installazioni, sculture, dipinti 
e performance il cui senso non è immediato. Le 

Helen Broms Sandberg, Video, The seven 
works of merci, Ph Vincenzo D'Onofrio
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opere sono tante, troppe per goderne pienamente: 
qualcosa resta nascosto, o lasciato indietro.  

Grandi amache pendono dal soffitto come 
luogo di riposo di antenati: è l’installazione di 
Guadalupe Maravilla, artista statunitense di 
origini salvadoregne che da bambino, a seguito 
della guerra civile a San Salvador, arriva solo e 
senza documenti al confine degli Stati Uniti, 
dove si laureerà in Belle Arti. Theo Eshetu vive 
a Roma: nato a Londra da madre olandese e 
padre etiope, laureato in Design della comunica-
zione, presenta un ulivo sul quale proietta le ri-
prese dell’albero fatte prima di arrivare a Vene-
zia, conferendo all’opera un tempo bidireziona-
le, verso il passato e il futuro insieme. Kaloki 
Nyamai, nato in Kenia, studia Design industriale 
a Nairobi dove nel 2023 inaugura una residenza 
per artisti che chiama col nome della madre Ka-
mene: espone tele cucite con corde e filati; vi di-
pinge figure che sono i racconti della nonna, con 
contorni accennati e oscillanti tra astratto e figu-
rativo. La scultura in argilla con le gambe stac-
cate e gli occhi che scrutano attraverso una ma-
schera, accerchiata da isolotti, è invece di Rajni 
Perera e di Marigold Santos: entrambe vivono 

in Canada, l’una a Toronto ma nata nel 1985 
nello Sri Lanka, e l’altra a Montreal, nata nel 
1981 a Manila nelle Filippine da dove era immi-
grata nella prima infanzia; entrambe hanno stu-
diato Belle Arti. Si prosegue tra i commenti dei 
visitatori, tra amazing e beautiful, fino ad arri-
vare a Panorama 94, un lotto di anelli che Rose 
Salane, giovane newyorkese ospite della resi-
denza per artisti dell’Accademia di Francia a 
Villa Medici a Roma nel 2023, ha acquistato a 
un’asta di beni smarriti ed esposti, in parte, con 
didascalie che includono sequenze e tracce di 
DNA su di essi lasciate. Natalia Lassalle-Mo-
rillo, nata a Porto Rico e laureata nel 2013 in 
Belle Arti a New York, presenta un video realiz-
zato all’indomani della morte della nonna nel 
2015, in collaborazione con la madre Gloria 
Morillo, in cui Gloria, che all’epoca delle ripre-
se aveva settantadue anni, riscrive i propri ricor-
di e dirige la figlia Natalia, calata nei panni di 
una Gloria più giovane esattamente del periodo 
in cui, all’età di ventuno anni, si era separata dal 
primo marito ed era tornata a vivere a casa dei 
genitori: “Avesti voluto che la tua vita fosse di-
versa?” Chiede Natalia, che durante le riprese 

Wangechi Mutu, SimbiSiren, Arsenale, Ph Vincenzo D’Onofrio
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vuole capire chi fosse stata Gloria prima di di-
ventare madre, chi era nel momento in cui ha gi-
rato il film, e chi sarebbe diventata. Proseguen-
do, si attraversa il mondo delle immagini di 
Valid Raad, delle installazioni di Annalee 
Davis, di Michael Joo, di Kennedy Yanko, e la 
biblioteca con libri in argilla, di Kemang Wa 
Lehulere, e piccole mani che in resina bianca 
traducono plasticamente le lettere dell’alfabeto 
della lingua dei segni.   

Di fronte al Padiglione di Israele che que-
st’anno non è ai Giardini, come tradizione vuole 
e dove campeggia la scritta Il Padiglione di 
Israele è aperto all’Arsenale nella Sala d’Armi 
G. Siete cordialmente invitati a visitarlo, sono 
stati gettati volantini con la scritta Can you tole-
rate this? No to the genocide pavilion.  

Piove, esce il sole, ripiove. Come guerre. Tre-
gue e nuovi attacchi. 

Attraverso una scala mobile si giunge alla 
Sala d’Armi che accoglie alcuni padiglioni, tra 

cui quello della Turchia con A kiss on the Eyes 
di Nibar Güreş, e del Granducato di Lussem-
burgo con La merde, un’installazione audiovi-
siva con un escremento antropomorfo, che supe-
ra i simboli di pulizia e controllo; viene in mente 
il performer brasiliano Fabio di Ojuara che in 
polemica, e in una sorta di Fuori Biennale, se va 
in giro con un sedile di water appeso al collo, e 
la scritta Now every shit is art. 

Fa freddo e caldo insieme, mentre la Proces-
sion for fallen Comrades and Fallen Angels, per-
formance della storica dell’arte Yoshiko Shima-
da e di BuBu de la Madeleine, attraversa gli 
spazi esterni dell’Arsenale fino alle Tese dove si 
trova il Padiglione Italia Con te con tutto: ven-
tiquattro sculture tra umano e animale in gres 
con piante e fiori, di Chiara Camoni, e la per-
formance Canti fossili che mescola movimenti e 
voci.   

Alle Gaggiandre quindici teste in resina aran-
cione galleggiano sull’acqua rivisitando la na-

JR, Il Gesto, Palazzo Ca' Da Mosto, Ph Vincenzo D'Onofrio

43-45 santoro CULTURA.qxp_Layout 1  22/07/26  12:09  Pagina 45



46 IL BORGHESE/CULURA Maggio/Giugno 2026

scita di Afrodite: sono Les Filles d’Ouranos di 
Alice Maher, artista irlandese, che insieme a 
Werewere Liking a Thania Petersen e Mo-
hammed Z. Rahman, ha anche realizzato le 
iconiche tazzine dell’Art Collection della Illy, 
Main Sponsor. 

Il Padiglione della Santa Sede è al Giardino 
Mistico dei Carmelitani Scalzi e nel Complesso 
di Santa Maria Ausiliatrice.  

Il Padiglione della Polonia, ai Giardini, pre-
senta Liquid tongues di Bogna Burska e Daniel 
Kotowski, un video dove il silenzio non è assen-
za di qualcosa ma comunicazione, tra udenti e 
non udenti, di corpi che nell’acqua eseguono 
lente movenze; di fronte, c’è un fazzoletto di 
terra con il rosso dei pomodori, il giallo dei pe-
peroni, e poi bietola, lattuga, e gombo, il frutto 
preferito da Koyo Kouoh, che spiccano nell’al-
lestimento di Linda Goode Bryant: laureata ad 
Atlanta in arti visive, nel 2009 ha avviato Project 
Eats, ovvero un’agricoltura urbana, per produrre 
cibo nei quartieri ispanici e afroamericani. 

 I Padiglioni di Israele, Russia e Stati Uniti 
sono oggetto di contestazioni contro le guerre. 
Ma si concretano, senza rumore, nell’astensione 
dalla visita, oppure in azioni a carattere perfor-
mativo: ne è un esempio la sfilata in abito mili-
tare azzurro con la scritta No Putin No war di 
fronte al Padiglione della Russia, che a sua 

volta, all’interno, sembra proporre tuttavia un 
desiderio di pace con L’albero radicato nel cielo 
evocando Simone Weil.  

Si cammina calpestando la ghiaia: scricchiola 
a ogni passo mentre l’odore salmastro della la-
guna impregna gli abiti; e Poetry Caravan, ispi-
rato al viaggio di Koyo Kouoh intrapreso nel 
1999 da Dakar a Timbuktu con nove poeti afri-
cani, avanza tra danze e canti. 

Al Padiglione del Giappone, Grass Babies, 
Moon Babie, di Ei Arakawa-Nash, diventa una 
performance collettiva a cui i visitatori prendono 
parte quali affidatari di neonati-bambolotti, 
senza genere, per compiere il gesto del cambio 
del pannolino, che all’interno custodisce un QR 
code che svela una poesia. 

Il Padiglione dell’Austria è quasi impossibi-
le da visitare per la lunga fila. 

Altre mostre e altri padiglioni sono dissemi-
nati in chiese, palazzi e magazzini, trasformati 
in luoghi espositivi.  

Dopo il Ponte di Rialto, a bordo del vaporetto 
numero Uno in direzione della Stazione Santa 
Lucia, sulla facciata del Palazzo Ca’ da Mosto si 
apre alla vista l’opera dell’artista francese JR: è 
Il Gesto, che reinterpreta le Nozze di Cana del 
Veronese, con ritratti fotografici di commensali 
e riferimenti ai pasti offerti alle persone in diffi-
coltà. 
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L’Italia in scena
La cultur ,, l’innova azione, la pandemia.

Tr Paalazzoe anni di battaglie fuori e dentro il P
per costruire la Destr di gova erno.

Introduzione
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AA. VVV.. 
I GIGANTI DEL MSI 

prefazione di Roberto Fiore
Pp. 240 euro 16,00

FEDERICO MOLLICONE 
LL’’ITALIA IN SCENA

Pp. 300 euro 19,00

DOMENICO FISICHELLA 

HEGEL OL
ASTTAATTO E NAZIONE 

LTTRE IL SUO TEMPO
Pp. 200 euro 18,00

MARIO BOZZI SENTIERI 
IVAECIPIDEA PLL’’ PAART PAATT VAA 

DALLA A ALLA Z 
Principi, norme protagonisti

Pp. 282 euro 19,00

La cultura, l’innovazione, la pandemia. 
Tre anni di battaglie fuori e dentro il Palazzo  

per costruire la Destra di governo
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