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Superata la biglietteria, lungo i 
viali dei Giardini si incontrano i Pa-
diglioni della Spagna; dell'Olanda; 
del Belgio con i quadri di Jef Geys: 
una teoria di foto che testimonia la 
sua ricerca, di piante officinali per i 
senzatetto, iniziata nel 1934; Gosha 
Ostretsov e Anatolij Shuravlev con 
«Vittoria sul Futuro»: foto miniatu-
rizzate all'interno di sfere che satura-
no lo spazio espositivo del Padiglio-
ne russo; la performance dei Paesi 
Nordici, «Home is the place you 
left», che simula la messa in vendita 
di una casa; il giardino del Moscow 
Poetry Club: «In poesia i mondi sono 
fatti da parole. Ma allora come fun-
zionano i mondi, come parole o come 
realtà?»; i lavori in vetro di Dale 
Chihuly e di Maria Grazia Rosin al 
Padiglione di Venezia dove le arti 
applicative entrano in esplicita con-
nessione con l'epistème e con il gu-
sto; le proiezioni in Claymation di 
Nathalie Djurberg in un surrealistico 
giardino dell'Eden in cui tutto ciò che 
è naturale viene mostrato corrotto; e 
«Wilhelm Noack oHG» di Simon 
Starling: un film realizzato sull'omo-
nima azienda metallurgica berlinese 
con la pellicola che scorre lungo u-
n'elegante scultura ellittica; e Yoko 
Ono, che usa le parole per forzare i 
limiti degli ordini creativi con un 
«dipinto che esiste solo quando è 
copiato e fotografato. Lascia che la 

do». Per Birnbaum, rettore della Sta-
edelschule di Francoforte, l'opera 
d'arte non è un oggetto da possedere 
ma visione di una realtà nella quale 
riflettersi: «Qualche segno tracciato 
sulla carta, una tela appena sfiorata 
o una vasta installazione possono 
costituire modi diversi di fare mon-
di» e la forza della visione non di-
pende dalla complessità degli stru-
menti. Disegni, video, sculture e per-
formance ai Giardini, all'Arsenale e 
negli eventi a latere lungo calli e 
campielli, con confini labili tra arte e 
téchne: sperimentazioni che necessi-
tano di decodifiche ma piacciono, 
oppure fanno rimanere perplessi o 
sorpresi nel domandarsi che cosa sia 
l'arte. «Non esiste una cosa chiamata 
arte», scrive Gombrich, ma esistono 
gli artisti e le loro opere ed è più im-
portante capire il ruolo di ciascuno 
che ciò che producono.  

DALL'ALTO di un aereo o dal finestri-
no di un treno in corsa, il paesaggio 
veneto ricorda il susseguirsi delle 
opere d'arte in un museo: antichi ca-
solari che rammentano le campiture 
di Cézanne; distese d'acqua simili 
alle cromie di Monet; filari allineati 
come i segni di Balla. 

Nella fantasia evocativa, quei 
dipinti canonizzati si affiancano agli 
scritti di Hemingway, Thomas Mann 
e Melania Mazzucco; alle immagini 
del Caffè Florian; ai mascareri; ai 
vetri soffiati e alle pesche bianche di 
un Bellini ghiacciato. 

Quando si arriva a Venezia la 
prima sensazione di disorientamento 
si avverte nei pressi della stazione 
ferroviaria che guarda gli ormeggi 
dei vaporetti tra i rumori ovattati 
dello sciabordio delle acque, nel bel 
mezzo del fiume in piena dei 
«pellegrini della cultura»: attraver-
sando il ponte di 
Calatrava, gli 
scalini dalle pe-
date in vetro 
cambiano conti-
nuamente in am-
piezza, mutando 
il ritmo dei passi 
che lo attraversa-
no. Le indicazio-
ni per la Biennale 
compaiono ai 
piedi di quella 
«passerella di 
luce» sul Canal 
Grande, in un 
totem rosso dalla 
scritta bianca: 
«Fare Mondi, 
Direttore Daniel 
Birnbaum», un 
titolo mutuato 
dal libro di Nel-
son Goodman, 
Ways of Wor-
ldmaking, alias 
«Vedere e co-
struire il Mon-
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gente copi o fotografi i tuoi dipinti. 
Distruggi gli originali». Idee di diffi-
cile comprensione, talvolta arbitraria.  

Pare che l'arte voglia stupire o 
ingannare, come la caffetteria al Pa-
lazzo delle Esposizioni, fino al 2007 
Padiglione Italia, curata da Tobias 
Rehberger e ispirata ai disegni mime-
tici del Dazzle camouflage, con di-
storsioni dello spazio che fanno con-
fondere visivamente.  

Quando si arriva all'Arsenale c'è 
odore di legno, metalli, cartone, colle 
e muffe: ci si imbatte nei vetri infran-
ti di Pistoletto; nei fili d'oro di Lygia 
Pape che cercano la tridimensionalità 
della luce; nel milione di cartoline di 
Aleksandra Mir sulle quali è stampa-
ta la parola «Venezia» ma con le im-
magini di luoghi geografici di tutto il 
mondo caratterizzati dalla presenza 
dell'acqua; e poi architetture che evo-
cano i piccoli villaggi africani; pavi-
menti disseminati di fili, bottiglie, 
rocchetti, palline e corde come una 
cartografia che evidenzia collega-
menti tra spazio e tempo, tra ricordi e 
storia; installazioni di capelli annoda-
ti; e «giochi per la mente» di Made-
lon Vriesendorp, con oggetti che 
rappresentano l'inconscio; costella-
zioni di elettrodomestici che costrin-
gono, al buio, a cercarli e a guardarli 
svincolati dalla loro funzione. Poi, al 
Padiglione Italia, da quest'anno in 
una stanza dell'Arsenale fino al Giar-
dino delle Vergini: Luca Pignatelli, 
Sandro Chia, Matteo Basilé, Marco 
Lodola, Bertozzi&Casoni. All'ester-
no alcuni gommoni galleggiano sul-
l'acqua sovrastata da microfoni che 
amplificano rumori di posate e chiac-
chiericci: è «Site-specific» di Tamara 
Grcic; poi, una palude inserita in un 
giardino con una didascalia inequivo-
cabile: «Momentary Monument» di 
Lara Favaretto; e il commento di un 
visitatore: «Anche queste sono ope-
re?! Dioobbòno!» Allora in quel mo-
mento si pensa a Picasso: escluso 
dalla Biennale del 1905 perché 
«troppo innovativo», vi poté esporre 
soltanto nel 1948; ma si pensa anche 
alle grida di scandalo della stampa 
clericale alla prima edizione del 1895 
per il «Supremo Convegno» di Gia-
como Grosso; e alle proteste di Mari-
netti e Prampolini contro il Consiglio 
Direttivo della XIV edizione che nel 
1924 decretò l'ennesima esclusione 
dei futuristi; ma, soprattutto, non si 
può non pensare all'immaterialismo 
berkeleiano: l'essere di un oggetto è il 
suo venire percepito e nient'altro. 

LA CASALINGA intelligente, su consi-
glio del marito, che dice di essere più 
intelligente di lei, ha deciso: passerà 
agosto in città (per mia comodità 
fingiamo che sia Roma) e partirà per 
le vacanze a settembre. Partirà un 
lunedì in un’ora intelligente come la 
partenza stessa. E poi a settembre, 
prevede il meteo, pure le bolle di 
calore vanno in ferie. E, anche se non 
ci andassero, che fai? Denunci Giu-
lacci per non procurato falso allar-
me? Tutti dicono che ad agosto la 
città deserta è bellissima. La casalin-
ga trova che, sì, è bellissima, ma af-
follata come sotto Natale. Tanti turi-
sti? Senz’altro, ma anche tanti roma-
ni travestiti da turisti orientali, con 
tanto di ombrelli cinesi e tintarella 
made in Ostia. Ma chi erano quegli 
undici milioni di italiani, fra cui pre-
sunti romani, partiti prima di ferrago-
sto, i quali, pizzicati, sfiniti e incaz-
zati, dopo 20 km di coda, rispondeva-
no per le rime ad una offensivamente 
arzilla cronista? Evidentemente tutti 
forestieri. 

Intanto la nostra casalinga in città 
porta i figli in piscina, povere creatu-
re e, in attesa di ritornare a prenderli, 
mentre quelli sguazzano alla faccia 
sua, esce subito, proprio quando il 
solleone è all’apice per trovare un 
negozio aperto. Perché i negozianti, 
salvo originali individui segnalati 
caritatevolmente dai quotidiani, sem-
brano prediligere vacanze stupide, 
lunghe, e capricciose: agostane in-
somma. Il supermercato, no, quello 
non deve chiudere ma, chissà perché, 
quando la casalinga stremata ne gua-
dagna la soglia, è in ristrutturazione. 
Non rimane che l’Ikea, aperta ininter-
rottamente, domenica compresa. 
Quando lei ci approda, dopo una fila 
tipo A/4, risolve un mistero. Ecco 
dove stanno le famiglie romane! Tut-
te lì, con una scottatura sempre made
in Ostia, intenti a non comprare nien-
te e a godersi l’aria condizionata, 
mentre i bambini giocano con gli 

scivoli e le mini-casette di Santa Ike-
a. Anche la Nostra non compra nien-
te salvo i famigerati alimentari, tutti 
svedesi. Per tutto agosto la sua fami-
glia mangerà salame di cervo, polpet-
te di renna, pane di segale e, per frut-
ta, succo di ribes, mirtillo e sambuco. 
Quando finalmente scende la sera lei 
spera in un momento di benessere fra 
le mura di casa, benché l’uso dell’a-
ria condizionata la riempia di reuma-
tismi e sensi di colpa, perché la pub-
blicità progresso l’ha convinta che, se 
continua così, allarga il buco dell’o-
zono.

Accende la tv in cucina, dato che 
suo marito si è già piazzato davanti a 
quella più grande nella zona pranzo. 
Cerca di capire cosa dicono perché la 
cucina dà su un parcheggio dove ad 
intervalli ravvicinati suonano gli al-
larmi delle auto. Fra un allarme e 
l’altro, lei vorrebbe vedere, o, in al-
ternativa, sentire una storia d’amore. 
La vede, ma è quella di ogni specie 
di animale, anche quella più schifosa, 
libidinosa, ed esotica, che gli innu-
merevoli documentari, in estate, ci 
propinano a raffica. Dopo aver cono-
sciuto a fondo, anche le abitudini 
hard delle lumache che si ammuc-
chiano, limonando con un tentacolo 
che fuoriesce dal collo, guadagna la 
camera da letto che dà su una piaz-
zetta del centro storico di solito fre-
quentata da tossici e barboni ed ora 
estremamente deserta. 

È qui che sente il grido esisten-
ziale del 180 di turno che grazie a 
Basaglia è costretto a girovagare, 
anziché dormire in manicomio. «Li 
mortacci vostraaaaa...!!», un momen-
to di silenzio irreale: «Arilimortacci 
vostraaa!» Suspense sonora e poi la 
replica che echeggia inaspettata nell’-
aria soffocante: «...E de tu nonnoo-
o!»Il barbone è solo e una voce uma-
na gli ha risposto. Tranquillo si ac-
ciambella su un cartone e si addor-
menta, senza saperlo, all’unisono con 
la nostra casalinga intelligente.  
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